В ноябре 1920-го в Константинополь приходят корабли. На них — те, кто ушёл из Крыма после последнего поражения. Среди них — офицер Сергей Нератов. От армии Врангеля почти ничего не осталось. Город наполняется беженцами, военными и гражданскими.
Нератов прибывает один. Война забрала у него всё. Прежняя жизнь рухнула. Полк разбит. Семья — жена, дети — погибли в вихре тех лет. Он сломлен, будущее кажется пустым.
Но здесь, на чужой земле, вокруг него постепенно собираются люди. Они ищут опору, взгляды обращаются к нему. Так, почти против своей воли, этот молчаливый и уставший человек оказывается во главе разрозненной русской колонии. Ему предстоит стать тем, вокруг кого будет держаться эмиграция.
